24時間前の Happy Birthday

ここのところ毎晩のように自転車レース「ジロ・デ・イタリア」のライブ放送を観てる。特に昨日は大きな峠を二つ越えたあと、急な斜度の山頂でゴールするという、ここ一番の難関ステージだったので観戦にも力が入る。「ツール・ド・フランス」にハマって以来だけど、自転車レースは面白いなあ。おかげで毎晩夜更かしするので、ここのところ寝不足気味。今日は起きたらいい天気で、寝不足の眼にはちょっと辛かったけど眩しくて爽やかで、こんな日がずっと続けばいいなあと思うような5月の朝だった。

会社帰りに本屋さんに行く。ようやく堀江敏幸『バン・マリーへの手紙』（岩波書店）を購入。それで、それで、うふふ、サインしてもらっちゃった。

偶然だったんだけどサイン会で、でも、きっともう整理券の配布は終了したんだろうなあと半ば諦めてレジに持っていったらまだ大丈夫だったので、どきどきしながら列に並ぶ。私の名前を書いてもらう。使い慣れたらしい万年筆で丁寧に書いてくれる、その手元をじっと見つめていたらあっという間に書き終わって、堀江さんの「ありがとうございました」の声が。慌ててこちらも「（サインしていただいて）ありがとうございました」とお礼する。

汚さないように失くさないように気をつけて家に帰ってから、そっと本を取り出す。インクの吸い取り紙がわりにはさんでくれた半紙に、ブルーブラックのしみがついている。半紙をそっとはずしてしみじみと堀江さんの字を眺める。嬉しさがじんわり。実は明日は誕生日なの。一日早いプレゼントを、大好きな方からいただいてしまいました。